夕夕·多

    她说她家住十楼。我说我等你到家了再离开。她说那我不坐电梯走楼梯吧，走到哪里楼道的灯就亮到哪里，你都能看到。我迟疑了一下，还是说好吧，我就在这里看着你上去。

    她转身走进小区的背角，接着，楼道的灯亮起，那是一楼。我立稳身子，屏住呼吸，侧过耳朵，努力地倾听，我听到了她走在楼梯上槖橐的声音，一步一步，流淌出从容的节奏。而每一步，都仿佛踩在了我的心坎上，我心跳的频率，亦随之起伏。二楼的灯亮起，槖橐之声弱了很多，回音也拖得更长，而节奏依然明晰，非常熟悉。哦，是了，那是我们压马路时营建的节奏：我们迈出同一边的脚，并甩出同一边的手，丈量着同样的尺度，一步一步，并肩向前。那是我们的节奏。

    并肩的我们，没有牵手。我指着天上的月亮，说今儿的月儿真亮，真漂亮，而且，快要划向团圆的彼岸。她抬头，眼神中闪烁出皎洁的光芒，却只是轻声说，夜里的空气真好，风儿也温柔。想着这些的时候，灯光已由三楼转至四楼。我没有来得及扑捉她闪烁的眼眸，只是盯着她，盯着她，说春末的夜风已然温暖，很轻柔很适宜很漂亮。她转过头看了看我，笑笑，未置可否。

    五楼灯光亮起的时候，她槖橐的脚步声终于被城市的气息所掩盖。而她投在楼道外边玻璃上的身影，却很清晰地从我的眼帘中一掠而过。就是这个影子！——我们走在马路上时，道路两旁明亮的路灯曾在地面上留下了这个影子，当时，这个影子的旁边，还有我的影子陪伴。成双成对：有时候很短，有时候却被拉得很长很长。灯光亮在了六楼。而我的思维还停留在成双成对的影子上，这让我想起她一直挂在口边的吟唱：垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

    灯亮到了七楼。我曾和她一起爬过楼梯，也曾在扶梯上一前一后：她在我身前，我靠在她背后，在下台阶时我试图踩住她的节奏，而她轻盈地步伐让我无法跟着说走就走……楼灯亮在了八楼。我在送她回家的时候，问过她是否忧愁，她说是有一点。我说一点小事别放在心头，她说心事不放在心里还能放到哪里？我说要开心要快乐，她说心事正是促使自己要坚强要无忧无虑的理由。

    然后是九楼。我一直在想九是不是代表着天长地久。至少此时，她再往前，就可以看到熟悉的家门口，还有家人的问候，以及能揽入怀小狗……迟疑间，我突然想起了一个朋友这样说过：与其说我们在这样的城市里建设着属于自己的高楼大厦，不如说我们在用自己的尸骨为下一辈填着地基……

    我没有看十楼。我知道，那是她的家了。我没有看十楼，轻轻地转身而走。

    她家在十楼吗？好像不是！她走了楼梯吗？好像也没有。

    我拦住出租车，钻进去，瘫坐在后座。车内王杰沧桑的声音不合时宜地响起，先是“云里去风里来带着一身的尘埃”，接着就是“是否我真的一无所有”。